Me he sentado a mi propia mesa mientras alguien a quien quiero me contaba sobre un día difícil. Asentí con la cabeza. Dije algo amable en el momento adecuado. Entonces mi celular vibró, lo tomé y leí el mensaje. Nada de lo que hice fue descortés. Simplemente estaba en otro lugar, y ella lo percibió antes que yo.
Ese es el fracaso que mejor conozco, y es la razón por la que escribí este libro. Nos imaginamos la ausencia como una decisión, como cuando una persona decide salir de un cuarto. Casi nunca es tan deliberado. Estamos ahí, diciendo las cosas correctas, mientras nuestra atención se desvía a otro lado.
La mayoría de nuestras razones son bastante comunes. Por ejemplo, la pesada carga que hemos llevado todo el día. Al llegar la noche, nuestra atención prácticamente se ha agotado. No la estamos negando. No nos queda nada, y las personas que reciben lo que queda son aquellas a quienes más queremos. Son las que siguen en el cuarto cuando el día termina.
El hábito es otra razón. Una relación crea una rutina, y después de un tiempo la rutina empieza a hablar por nosotros. Gritamos “te quiero” por encima del hombro al salir por la puerta. Preguntamos cómo les fue el día mientras ya nos alejamos de la persona. Estas no son mentiras. Son la forma que toma la calidez una vez que dejamos de elegir la presencia.
Mi debilidad es la ilusión de ser útil. Prefiero ayudar en lugar de simplemente estar presente. Alguien empieza a contarme un problema y ya lo estoy resolviendo antes de que termine de describirlo. Resolverlo se siente como amor, pero cuesta mucho menos. Logro ser competente en lugar de sentirme incómodo. La persona frente a mí quería ser escuchada, y yo le entregué un plan.
Algunas ausencias provienen del temor. Ser conocido significa renunciar a cierto control sobre cómo nos ven los demás. Cada palabra sincera que compartimos le da a otra persona algo que puede repetir, malinterpretar o usar sin cuidado más adelante. La mayoría de nosotros hemos sido lastimados al menos una vez. La cautela que aprendimos desde pequeños solo se endurece con los años, así que solo compartimos lo que ya está resuelto y guardamos lo que aún nos causa dolor.
Gran parte de eso lo aprendimos de niños. Imagínate una niña que entra por la puerta de atrás ya hablando, y el adulto le dice “mm-hm” dos veces sin levantar la vista. Los niños aprenden rápido. Ella aprenderá qué parte de su día vale la pena contar, y llevará esa lección a cada cuarto en el que entre después, incluido el hogar que ella misma construya.
A veces la otra persona nos lo pone fácil. Le preguntamos cómo está. Nos responde “bien”. Interpretamos ese “bien” como una petición de espacio, que es lo que nosotros hubiéramos querido, así que lo dejamos pasar. Podría haber querido decir algo completamente distinto. Nadie mintió, nadie insistió, y la conversación se dio por terminada. Si haces eso durante suficientes años, la relación sigue funcionando, aunque ambas personas sientan una distancia que ninguna de las dos puede nombrar.
El costo se acumula lentamente, por eso es tan fácil pasarlo por alto. Nada se rompe. Nadie se va. La casa sigue funcionando. Entonces llega una crisis, o un largo y silencioso período de honestidad, y las dos personas se dan cuenta de que han compartido una vida durante años sin estar presentes en ella. Me he sentado con parejas en ese momento más veces de las que puedo contar.
De eso se trata Presente En Tu Presencia. Se basa en cinco elementos del amor: la atención, el afecto, la intimidad, la fidelidad y el servicio. Los describí como acciones que una persona realiza en su día a día. Cada uno de ellos señala una forma concreta en la que nos alejamos de nuestros seres queridos y una forma concreta de volver a ellos. Es el sencillo trabajo de volver nuestra atención hacia la persona que tenemos frente a nosotros después de habernos alejado, algo que todos hacemos.
No tienes que esperar a que salga el libro. Elige una conversación hoy mismo. Guarda el celular. Deja que la otra persona termine de hablar sin planear lo que vas a decir. Luego, dile lo que escuchaste y pregúntale si hay algo más. Esa última pregunta es pequeña, pero es más difícil de lo que parece, y la mayoría de nosotros nunca se la hemos hecho a las personas más cercanas a nosotros.
Yo todavía cometo errores. Lo que ha cambiado es que ahora me doy cuenta más rápido y hago todo lo posible por mantenerme presente en el momento.